8今夜あたり、秘密回診がありそうです。退院まで1週間を切ったあたしは、先生に切り出してみようかと思っています。秘密回診のことを……。ラジオの深夜放送が、深夜2時を告げました。するとやったり……。足音もしないけど、先生がこの病室に近づいていることがわかります。きっともうすぐドアが……、あっ来た。ドアノブが回る "カチャ" っていう小さな音。あたしはいつものように、目を閉じて寝たふりをします。そしてドアを閉じる...